Asphalte sur la route
Petite bicoque avec boutique
Fin d’après-midi
Anh, assise sur un banc, mange par petites bouchées son déjeuner. Elle racle les dernières cuillerées, tout en mastiquant avec bruit. Elle s’acharne à y déceler les dernières miettes. Elle pose son bento, puis le reprend et recommence
Même jeu
Entre Ki

Anh (occupée à gratter sa boite) : Rien à faire
Ki (se tournant vers Anh et la dévisageant) : Je commence à le croire. J’ai longtemps résisté à cette pensée, en me disant, Ki, sois raisonnable. Tu n’as pas encore tout essayé. Tente encore. Reprends le combat. Ne lâche rien. Lutte. Porte-toi au-delà de tes forces. Cesse d’être un pantin.
(Ki soudain muette, le regard tourné vers la lumière. Instant suspendu. Le silence soudain.)
Anh (toujours occupée à gratter son plat de sa cuillère en bois) : Je ne pensais pas te revoir.
Ki : Moi non plus.
Anh : Fêtons alors cette rencontre impromptue. (Elle se lève et se penche vers Ki).
Ki (détourne la tête, agacée) : Patience, patience. Agis et pense comme l’escargot.
(Silence. Bruit de mastication.)
Ki (regardant son sac) : Il me pèse et m’alourdit. Je voudrais le poser.
Anh : Qu’as-tu dedans ?
(Ki lui tend son sac, Anh pose son bento, prend le sac puis l’ouvre.)
Anh : Rien, il n’y a rien à voir là dedans.
Ki : Non, rien. Un sac lourd de vide. Un bel oxymore.

Le soir tombe. Les jeunes femmes sont devenues vieilles. Le temps d’une conversation, le temps d’une vie. Demain, elles seront toujours là. Mais sans le poids des choses. Alors elles pourront savourer l’ennui.

Alexandra K ©, le 18 février 2018

————————————————————————————

Sam © :

Sun et Chow sont deux chinoises de la province du Shinzen. Chow est tatoueuse et Sun parle anglais, traduisant ainsi à sa soeur, les desiderata des touristes.

« J’aimerais bien avoir un sinogramme qui parle d’une pipe en bois d’essence de rose, du genre que l’on fume le soir sur un banc en contemplant, mélancolique, ses contemporains. »
Sun traduisait alors : « bois ». Et Chow dessinait le symbole du bois.
Il fallait simplifier, résumer, car les touristes étaient de gros bavards lyriques.
– Celui-là je ne comprends rien. C’est un français. Écris « Escargot ».
Et le frenchy repartait avec ce symbole indéchiffrable, persuadé que sa volonté avait été respectée.
– Marionnette de velours dans les bras de ma fiancée ? Écris « Pantin »
– Dragon ardent chevauchant une Harley Davidson qui crache des flammes ? Écris « Asphalte »
Et puis, ce soir-là où Chow a failli s’étrangler de rire : c’était un jeune couple visitant la Chine pour leur voyage de noces.
– A ma merveilleuse femme que j’aimerai toute ma vie. Écris « Oxymore »…

————————————————————————————
Claude © :

Orient de mes amours, j’y puise mes mille fables,
Xénophile inflexible, Tintin infatigable,
Ying et yang éternel, qui lie même l’improbable,
Moussons trempant l’asphalte, engorgeant les bois peints.
Ô, que fais-je donc ici à la Porte de Pantin,
Rivé à mon écrit pour caser « escargot »,
En rêvant de le peindre sur un dazibao.

————————————————————————————

Nady © :
Pantin la bleue, Pantin dorée,
Aux écharpes bien colorées
Pantins d’hiver, presqu’immobiles
Dans ce décor d’asphalte plombé
Et de bois sombre et en wengé.
Vous semblez si belles et pas gaies
Seules sur ce banc public de ville
Où même un escargot s’y plairait.
Et en cet hiver pas chaud
Presqu’un oxymore de trouvé,
Sans marguerite ni champ de blé
Sans neige ni goutte d’eau
Tristes vos mines sont croquées.
Pantins assis, Pantins sans mot,
Peut être qu’une théière parfumée
Vous rendrait un peu de gaieté.

————————————————————————————

Venusia © :
La pause

Entre ses deux cours de français elle s’est octroyée une pause sur le pouce. Juste le temps de s’offrir des Sazaes grillés, au coin de la rue. Le réconfort qu’elle avait espéré trouver en prenant son plat favori d’escargots de mer ne suffisait plus à l’apaiser.
Elle se trouvait épuisée par cette frénésie qui s’était emparée d’elle. Manger à la va vite, retourner au travail dare dare, courir dans les transports en commun, retourner dans son studio au 16ème étage, préparer ses cours, et recommencer.
Si elle avait choisi de venir au Japon, c’était davantage pour cet art de la contemplation qui l’avait fascinée, pour le minimalisme délicat qu’elle avait perçu dans les cérémonies du thé. Aujourd’hui elle se retrouvait plongée dans un monde qui l’asphyxiait. Tout l’exaspérait, à commencer par Tokyo et son gigantisme qui écrasait toute beauté.
Elle pensait à son prochain cours, pour les étudiants de fin de cycle. Elle avait prévu d’y aborder les différentes figures de styles. En cet instant, elle avait envie de leur jeter à la figure quelques oxymores de son cru. Elle était lasse de cette splendeur asphaltée qui l’étouffait. Elle ne supportait plus cette fourmilière humaine où labeur et vitesse semblaient constituer les clés de voûte d’un édifice tout juste fonctionnel.
Là, assise sur un banc de bois, elle avait l’impression d’avoir perdu son âme. Elle n’était plus qu’un pantin parmi d’autres qui avançait par automatisme, guidé par une machinerie infernale, société sans cœur, sans corps.
Il était temps qu’elle redevienne maître d’elle même, qu’elle accorde une place à son désir…
Puis, dans un souffle et d’une manière limpide elle sut que le soir même, elle irait au port prendre un billet de ferry pour Miyajima, dans la mer de Seto. La perspective de cette île aux sanctuaires, peuplée d’arbres qui ne peuvent être abattus venait de la libérer d’un étau installé dans sa poitrine. Elle était enfin sur la bonne voie, son corps venait de le lui annoncer.

————————————————————————————

Terjit ©:
J’aime ce pays étrange, cette île au centre de l’Asie, j’aime me perdre dans ses jardins minuscules à perte de vue, me sentir au chaud dans ses grands espaces confinés, mais cette fois je ne suis pas là pour beurrer les sandwichs.

Avachi dans le fauteuil au fond de la cuisine, je contemple la fumée de mon café froid monter dans les airs. Partout dans le monde, je bois un jus de chaussette bien serré le matin, mais ici il a un goût différent, certainement en raison de la longitude septentrionale de Tokyo. La petite touche d’amertume du miel de bambou que j’ajoute à grandes cuillères va si bien avec le croustillant du pain rassis, que les petits déjeuners sont un régal pour mon bec sucré.

La cuillère à la main, je repense à la courte nuit blanche qui vient de passer, à ce roman autobiographique sur Kawabata qui n’avance pas, à ce bordel organisé qu’est ma vie, à l’éloignement pour me rapprocher de moi-même. Depuis trois semaines rien ne vient de plus que quand je passe des mâtinées entières à regarder le coucher de soleil au-dessus de la mairie de Pantin.
Les piles de la radio viennent de rendre l’âme, le silence assourdissant prend possession de l’espace en un instant. Pour en chercher des neuves il faudrait que je monte chez l’épicier du bas de la rue, mais bien au chaud dans mes tongs en poils de caméléon je décide qu’il est urgent d’attendre.

La sonnerie de mon téléphone me tire de ma torpeur, c’est le fossile vivant qui me sert d’éditeur… Sa mélodieuse voix de Stentor me décoche au fond de l’oreille sa phrase fétiche d’une fulgurante imbécilité « Salut Victor Hugo. T’en est où ? Je vais bientôt rentrer dans mes frais ? ». Au ton qu’il utilise je sais qu’aujourd’hui le grand nain ne va pas se contenter d’un discours aigre-doux mais qu’il veut des faits.

J’improvise quelques précises approximations sur les feuillets soi-disant déjà écrits, pour avoir le temps de réfléchir, mais je sens son impatience croitre. Il va falloir que j’invente quelque chose tout de suite sinon ça va rapidement être « Paris by plane », comme on dit dans la langue de Goethe… Sous la pression de celui qui a son avenir derrière lui, je me précipite tel un escargot sauvage vers la fenêtre, et là l’idée géniale surgit, après tant de semaines de production stérile.

De l’autre côté de la rue, deux jeunes filles profitent de la froideur du soleil assises sur un banc. Je décide de les appeler Riko et Himari, les deux filles péruviennes cachées de Kawabata. Elles partent à la recherche de l’histoire de leur père, en parcourant les longs rubans d’asphalte, dans un road-movie statique aux quatre coins de l’hexagone japonais. Le silence à l’autre bout du fil me laisse penser que je viens de signer mon arrêt de mort, mais après quelques secondes, avec l’exaltation d’un eunuque priapique, il me déchire le tympan d’un « Mais c’est génial » qui me laisse sans voix. Je ne sais comment cela me vient mais je lui donne aussi le titre : « Kawabata, cet illustre inconnu. »

Ca y est, il fait feu de tout bois, je n’arrive plus à l’arrêter. Il me félicite pour cet oxymore si bien trouvé, comme si j’avais l’habitude d’en faire, me parle du Goncourt, de traductions, de médias, de droits d’auteur, me dit que je suis un génie, qu’il me laisse un budget illimité de trois mois, et raccroche. Pour symboliser cette avancée vers un avenir serein je m’autorise un petit moon walk et au comble de la surexcitation je m’écroule sur le canapé, fier de moi. D’une main assurée j’attrape dans un tremblement mon stylo et mon carnet de travail : faites de la place au Panthéon les gars, j’arrive !!!

————————————————————————————

Eva © :

 Au hasard d’un banc

Imaginez, vous êtes tranquillement assis sur un banc, en train de déguster un délicieux sandwich pendant votre pause-déjeuner. Quand un inconnu s’assoit à côté de vous, lui-même déguste un délicieux sandwich et se met à vous raconter sa vie. Vous l’écoutez et fait de même. Au bout d’une heure vous vous levez et serrez cet inconnu dans vos bras tout en pleurant.

Vous ne voyez pas où je veux en venir, n’est-ce pas ?

Cette histoire, c’est celle de deux femmes.

La première s’appelle Li, elle a 28 ans, célibataire sans enfant. Elle est hélicicultrice, c’est-à-dire qu’elle élève des escargots pour leurs baves à des fins cosmétiques.

La deuxième s’appelle Lina, elle a 24 ans, mariée et une fille. Elle est professeure de français.

— Bonjour, vous aussi c’est l’heure de la pause, un moment de répit bien mérité.

— Carrément. Fatigants tous ses élèves.

— Pardon je ne me suis pas présentée, je m’appelle Lina.

— Enchantée, moi c’est Li.

— J’ai cru comprendre que vous êtes enseignante ?

— Oui, prof de français en ce moment je suis en plein dans les figures de style : oxymore, pléonasme, anaphore enfin tout le tralala. Crevant. Vous, vous travaillez dans quoi ?

— Je suis hélicicultrice, moi je leur apprends juste à baver et manger de la salade.

— Première fois que je rencontre une hélicicultrice, intéressant. Bon si nous arrêtions de parler boulot ? Alors euh… qu’avez-vous fait hier ?

— J’ai été au cinéma avec mon mari, surtout pour lui faire plaisir, je ne suis pas fan du 7ème art.

— J’espère quand même que le film vous a plu ?

— Ouais, pas trop mal, c’était Asphalte de Samuel Benchétrit. Et vous ? Bonne soirée ?

— Comme tous les soirs, plateau-repas devant la télé, je suis célibataire. Oh, mais vous avez le même. C’est pas possible.

— De quoi parlez-vous ?

— De votre porte-clés, c’est un pantin en bois. La même réplique que le mien. Regardez. Où l’avez-vous eu ?

— Je l’ai depuis ma naissance, j’ai été adopté et c’est tout ce qui reste de ma famille biologique.

— Non, ce n’est pas possible. Je n’y crois pas. Moi aussi, j’ai été adopté et ce pantin a toujours été avec moi.

— Vous ne croyez pas que…

— Attendez, sous votre pantin y a-t-il un morceau de phrase ?

— Oui, c’est écrit “… deux filles” en chinois.

— Et moi, “A nos…” en chinois aussi.

— Je crois, qu’on est sœur, ce n’est pas croyable.

— Vous croyez au destin ?

— Pas vraiment, mais là on n’a pas de doute à avoir. On est sœur. Tu es ma sœur.

— Tu es ma sœur. Je suis si heureuse. Viens là que je t’embrasse.

Certains diront que cette histoire ne tient pas la route, d’autres diront que d’aucune façon elle n’est réalisable dans la vie. C’est vrai, combien de chance avez-vous de tomber sur une personne inconnue au coin de la rue, qui plus est aurait avec vous un quelconque lien de parenté ? Très peu.

Pourtant quand on croit au destin ou au hasard, tout peut se réaliser même l’impossible.

————————————————————————————

Val © :

Je viens de rentrer d’un voyage de trois semaines en France. Ma mère tient comme ses parents avant elle, qui l’avaient eux-mêmes hérité de leurs parents, un petit restaurant sur l’avenue de Wangfuying à Pékin. Mais contrairement à eux, j’ai fait des études. Je vois bien que dans la restauration aussi tout change, et que pour satisfaire les clients, il faut évoluer. Et j’avoue que servir des brochettes de scorpions, des blattes et des sauterelles grillées le restant de ma vie était inenvisageable. Il fallait que je trouve autre chose. Ma mère n’était pas chaude pour ce voyage qui nous a coûté une fortune mais je suis sûre qu’elle ne regrettera pas, j’ai trouvé une idée originale.

« En débarquant sur l’asphalte parisien, je me suis sentie toute de suite bien. J’ai un peu galéré les premiers jours, mais il y a plein d’asiatiques en France et ils m’ont aidée, m’ont renseignée, m’ont donné plein de conseils. Avec mon appareil photo, les premiers jours, je photographiais tout. Tout, mais surtout les assiettes en terrasse. J’ai vu de jolies assiettes appétissantes, servies avec goût et que les gens avaient l’air d’apprécier, mais rien d’original. C’est rue Montorgueil que j’ai trouvé le saint Graal. Le service pour le coup était d’une grande banalité, une assiette en métal, une jolie tranche de pain pour saucer et les petites bêtes dans leur coquille. Je n’en avais jamais vues et encore moins mangées. Au sourire qu’elles procuraient aux clients qui les dégustaient, j’ai eu envie de m’assoir et d’en commander.

– Bonjour, excusez-moi mais je voudrais goûter le plat que la dame et le monsieur mangent derrière nous.

– Ah, nos escargots !!! C’est parti ! Vous en voulez 6, 12 ou 36 ? Je vous mets un petit verre de Chablis avec ?

Ne sachant pas trop, j’ai pris 6 escargots et j’ai accepté le petit verre de Chablis que j’ai bu très vite, trop sans doute, ce qui ne facilita pas ma dégustation des gastéropodes ; le nom scientifique des petites bêtes que je mangeais. Quand l’assiette est arrivée, j’avais quasiment fini mon premier verre. Je ne savais pas trop comment faire. J’ai regardé autour de moi. Certains léchaient la coquille goulument, d’autres le petit doigt en l’air et aidés de leur pique sortaient l’animal directement… mais tous se délectaient et l’envie en moi grandissait. N’osant pas trop, pour le premier j’ai utilisé mon pique. La texture était étrange mais la sauce était délicieuse. Ne voulant pas en perdre une goutte, comme certains de mes voisins je me mis à sucer la coquille. C’était encore plus divin. Par contre, j’avais encore faim à la fin de mon assiette alors j’en ai recommandé mais il n’y en avait plus que six, que j’ai dégustés avec un deuxième verre de vin. J’étais un peu saoule. Le service touchait à sa fin alors je me suis permise de discuter un peu avec le serveur, l’air de rien. « D’où venaient ces petites bêtes ? comment elles étaient préparées ?… »

Pour en parler, il m’a proposé de le retrouver quand il aurait fini de remettre en ordre son restaurant. J’ai donc fait un tour dans le quartier des Halles avant de le retrouver à 16h. Nous avons beaucoup discuté, beaucoup marché… Je ne sais pas qui était le pantin de l’autre ce jour-là, le vin m’avait tourné la tête, j’avais les jambes un peu molles, je me collais un peu à lui pour ne pas tomber ce qui ne semblait pas lui déplaire… Je réussis cependant à lui soutirer des tonnes d’informations et il était même prêt à me montrer la préparation des escargots de A à Z. Il ne travaillait pas le lendemain et il me donna rendez-vous gare de Lyon à 8h en me précisant de mettre des baskets, une tenue ne craignant pas trop et un imperméable. C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés dans la campagne humide, partis à la recherche des escargots, filet en main. Il m’expliqua qu’ils aimaient bien se cacher dans les orties, sous les souches. C’est moi qui trouva le premier, il était tout petit. Je m’étonnais qu’il soit si petit, il m’expliqua que ceux qui était servis au restaurant étaient des escargots d’élevage, qualibrés pour être préparés au beurre et à l’ail mais que les petits se mangeaient aussi et qu’il y avait plein de recettes pour les préparer. Nous avons marché des heures sans nous en rendre compte. Nos filets se remplissaient à vue d’œil. A chaque fois, on disait que c’était le dernier, qu’il fallait rentrer mais chacun voulant ramasser le dernier, le petit jeu dura encore un moment. Nous avons fini par reprendre un train à 12h complètement trempés. Il nous emmena chez lui, une petite maison en banlieue parisienne. Après un petit verre, il me conduisit à son garage où il fallait descendre les escargots. Moi qui pensais les manger tout de suite, il m’expliqua que les animaux devaient jeuner au moins dix jours avant de pouvoir être mangés, que c’était le seul moyen pour qu’ils éliminent ce qu’ils venaient d’ingurgiter. J’étais un peu dégoutée mais je découvris au sous-sol des milliers d’escargots… sa réserve personnelle. Il en prit une belle quantité qu’il remonta et les prépara devant mes yeux qui ne loupaient aucune étape : il commença par trier les survivants et les nettoya copieusement, il aspergea les escargots de gros sel afin qu’ils libèrent un maximum de bave, répétant à deux fois l’expérience, puis il prépara leur cuisson. Il fit un court bouillon avec des rondelles de carottes, des oignons, du piment d’Espelette, du poivre, du sel, du vinaigre et plongea les bêtes dedans. C’était un peu violent car les escargots essayaient encore de se sauver… Il mit un couvercle et les fit cuire 40 minutes. En attendant, il sortit de son frigo un peu de charcuterie et de bons fromages car il commençait à faire faim. La cuisson terminée, il m’expliqua qu’ils pouvaient être mangés comme cela ou en rajoutant une sauce mais que souvent les gens les sortaient de leur coquille et préparaient un beurre d’escargots avec de l’ail et du persil. J’en salivais d’avance. Il me proposa de rester les déguster avec lui le soir, et je ne me fis pas prier. C’était encore meilleur qu’au restaurant. Tout l’après-midi, il prépara des sauces : une sauce catalane avec des tomates des poivrons, du chorizo, une sauce au curry, une sauce au vin rouge. Tout était excellent.

J’avais trouvé mon idée. Marc m’invita à finir mon séjour chez lui. Quand il était au restaurant, au début j’allais me promener. Mais une fois les jours de jeune de nos escargots passés, j’ai voulu m’essayer et Marc m’a autorisée à utiliser sa cuisine en son absence. J’ai essayé plein de choses…et quand il rentrait, il goûtait et me donnait son avis avisé : les beignets d’escargots, les ravioles d’escargots, les nouilles aux escargots et à chaque fois c’était une réussite. Je jubilais. Finies les sauterelles et les blattes grillées. J’allais donner un coup de jeune à ce vieux restaurant familial. Nous repeindrions les vieilles planches de bois noires en vert pour rappeler la campagne. Nous mettrions des couleurs lumineuses. Je fis part de mon projet à Marc quelques jours avant de partir. Il était super content d’avoir pu m’aider et d’imaginer que ce qu’il m’avait appris aller faire un petit tour du monde. Nous nous étions rapprochés lui et moi ces quelques jours et avions partagé de chouettes moments. J’étais à la fois ravie de rentrer chez moi et peinée de devoir le quitter. J’étais venue en France chercher une idée, je l’avais trouvée mais j’avais trouvé bien plus encore. Je crois bien que je commençais à tomber amoureuse. Aussi quand Marc, le dernier soir me serra dans ses bras et m’embrassa, je me laissais faire avec plaisir. Il me murmura à l’oreille que j’étais « son soleil mouillé », « son superflu indispensable » …. Je ne comprenais rien. Il m’expliqua qu’il adorait jouer avec les mots, que ces expressions étaient des oxymores. Je lui ai alors proposé de m’aider à trouver un nouveau nom pour le restaurant et après plusieurs hésitations nous avons opté pour : « L’escargot rapide », 蜗牛 快的 en chinois.

Le lendemain je prenais l’avion. Il me conduisit à l’aéroport et me promit de me rejoindre au plus vite. A deux passionnés, nous ferions des merveilles et ici, peu de choses le retenaient.

Ma mère restait dubitative. Elle n’avait jamais vu d’escargots et avait du mal à imaginer la chose. Mes photos de nos plats donnaient certes envie mais il manquait le goût, l’odeur pour pouvoir les apprécier.

– – Et tu vas les trouver où tes escargots ?

– – En France j’ai vu des fous faire pousser des champignons dans des garages. Je suis sûre que l’on peut élever des escargots dans nos caves. On va y arriver. Fais moi confiance, fais nous confiance à Marc et à moi.

– – Notre jeunesse est folle !! Mais je te fais confiance…Vas-y !

————————————————————————————

Les textes écrits à partir de la même photo mais publiés sur d’autres sites :

L’article En attendant l’ennui, Atelier d’écriture est apparu en premier sur Alexandra Koszelyk.